La Diaria (Uruguay) 17/12/19

‘ CULTURA

LIBRO | NOVELA

20 ‘ ladiaria

MARTES 17:DIC19

MARTIN PEREZ

N

Terrores nocturnos

n padre huye de la ciudad,
U acompafado por su hijo. Es

de mafiana en Buenos Aires,
y el viaje en auto sera largo. Acaba
de romper unos pasajes de avion que
consideraba una tentacion: necesita
hacer el viaje por tierra, tomarse su
tiempo, perderse enlaruta. Lamadre
del nifio, su pareja, acaba de morir
en un accidente, y de eso también
huyen padre e hijo, del peso de su
ausencia. Pero la muerte también
los rodea: su viaje esta ambientado
en los afios finales de la dictadura
en Argentina, por lo que Juan y Gas-
par, padre e hijo, mientras lloran
la desaparicion de Rosario se ven
acechados por los fantasmas de un
presente violento. Porque Juan es
un médium poderoso, vinculado a
una poderosa sociedad secreta, y
su hijo Gaspar parece condenado
a heredar tanto sus dones como su
cruel vinculo con ellos. Durante su
huida, Juan le ensefiara a mantener a
distancia las visiones de esos muer-
tos que viajan demasiado rapido y
piden ser escuchados, intentara una
apresurada invocacién demoniaca
buscando descubrir una forma de
mantener lejos a quienes querran
utilizar a su hijo, y también se sor-
prendera por la rapidez con la que
Gaspar manifiesta sus capacidades
y anuncia su posible condena.

Tomandose su tiempo, pero sin
desperdiciar ni un solo movimien-
to, Mariana Enriquez destila en las
intrigantes, inquietantes y seduc-
toras largas primeras paginas de
Nuestra parte de noche —la admirable
novela con la que acaba de ganar
el Premio Herralde-, la historia de
un padre que intenta evitarle a su
hijo el destino al que lo condena
su herencia, un relato con el que se
despliega una trama mayor, lade la
Orden, una sociedad que adora a un
poder ominosoy extraterreno al que
denomina la Oscuridad y le dedica
rituales atroces.

Ademas de ir asomando lenta-
mente durante esa seudo road-movie
inicial, esas dos dimensiones de la
historia continuaran entrecruzando-
se durante otros tres largos capitulos

(v dos comparativamente pequenos
intermedios, admirables cada uno de
ellos por distintas razones). De esos
otros capitulos extensos que, junto
con el inicial, cada uno podria ser
una pequena novela en simismo, dos
ponen en escena el crecimiento de
Gaspar —su adolescencia primeroy el
fin de esta después—, y otro viaja atras
en el tiempo y se instala en Londres
durante los afios 60, revelando la
historia de la relacion entre Juan y
Rosario, que ademas de ser su mujer
ylamadre de Gaspar formo parte de
una de las familias mas influyentes
dela Orden. Pero asi como esa huida
con la que comienza la novela, lejos
deintentar un escape es un decidido
viaje hacia el centro del peligroy de
la trama, lo mismo sucede con cada
una de sus historias, expandiéndose
paraluego enfrentar decididamente
su destino, algo que hace que las
casi 700 paginas de Nuestra parte
de noche reinventen una y otra vez
su capacidad de sorpresa, jamas
agotadoras, siempre fascinantes y
nunca a la deriva.

Al escribir el prologo parala tardia
reedicion de su debut literario, Bajar
es lo peor, Enriquez enumer6 sus
obsesiones adolescentes. Que, aclar6
inmediatamente, eran muy parecidas
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a las actuales: “el vampirismo, el
sexo entre hombres, la turbia belleza
baudelaireana, la belleza injuriada
de Rimbaud, la literatura fantastica
y de terror, los subterraneos, los de-
monios”. Esa hoja de ruta —sumando
referencias especificas, como la obra
de Clive Barker, La casa de hojas, de
Mark Z Danielewski, o It, de Stephen
King- funciona como una buena guia
para aproximarse a este contundente
regreso a lanovela, luego de los dos
libros de cuentos que lainstalaron en
un lugar destacado de la literatura
actual: Los peligros de fumar en la
cama (2009) y Las cosas que perdimos
en el fuego (2016). Sien ellos (yen la
nouvelle Este es el mar, de 2017) las
protagonistas son principalmente
mujeres, aqui vuelven los hombres
al centro dela historia, como en sus
dos novelas iniciaticas: Bajar es lo
peor (1995) y Cémo desaparecer com-
pletamente (2004).

Por aquella época, si alguien le
preguntaba a su autora si teniaalgtin
cuento para publicar, su respues-
ta era contundente: “Yo no escribo
cuentos”. Tres lustros y una consa-
graci6on mas tarde a partir de esos
relatos, Nuestra parte de noche parece
ser su forma de volver a esos inicios,
y reclamar piblicamente para si un
formato en el que seguia trabajando
cuando public6 aquella primera an-
tologia, pero cuyo flamante resultado
empezd decididamente a escribir
recién después de haber editado su
sucesora, ya con las puertas abiertas
almundo como autora de Anagrama.

En aquel prologo para Bajar es
lo peor, escrito en 2013, cuando aiin
no se habia convertido en una es-
critora de proyeccion internacional,
Enriquez confesaba que —a pesar de
los candidos problemas de aquel
debut- sentia que sus otras novelas
y cuentos le tenian envidia, por-
que ninguna habia generado en
sus lectores semejante fervor. Es
dificil que Nuestra parte de noche
siga ese camino, porque es un libro
abarcador, que consigue el milagro
de ser fiel a si mismo y también a
las obsesiones de su autora, y a su
historia como narradora.

Todo encuentra lugar en sus pa-
ginas, y al mismo tiempo nada es
gratuito. Ahi esta su fanatismo por
lamdsica (es ejemplarlaescenaenla
que serecorre lamasica del Swinging
London, enla que sin decir nombres
esta todo dicho, tanto para el que
no sabe como para el que si), por
sus actores cinematograficos feti-
che (el modelo paraJuan es el sueco
Alexander Skarsgard, por ejemplo),
y —especialmente— por la literatura,
el terror y la fantasia. Y asi como
concentra, también multiplica: hay
escenas macabras a granel, que me-
recen volver a ellas y seran capaces
de generar pesadillas, y también
personajes por los que apasionarse,
ya sea por la fascinacion (la bella y
arrebatadora Tali) o el desprecio (la
sadica y brutal Mercedes).

Por supuesto, también esta Gas-
par, yal terminar el libro el lector ya
loimagina -y desea— de regreso. Su
autora confiesa haber tenido proble-
mas para relatar su infancia porque
no tiene empatia con los nifos (la
delata esa sonrisa que aparece en su
rostro cada vez que acepta que Juan
es un mal padre), pero el capitulo
final con su historia de iniciacion
en La Plata es hoy su preferido. Hay
mucho en él de la historia personal
de Enriquez (es un escenario al que
suele regresar en sus cuentos), y
también seria posible ubicar alli a
Matias, el protagonista de Cémo des-
aparecer completamente, su novela
menos leida y mas incomprendida,
que —en el caso de existir algo asi
como una justicia literaria— podria
dejar de lado la posible envidia que
le atribuye su autora para disfrutar
de una revancha en manos de una
novela-cauce que, como aquel ani-
llo Ginico de JRR Tolkien, convoca
a todas sus ficciones, y que, en un
mismo movimiento, se suma al coro
de posibilidades de una narrativa que
no por fantastica deja de ser social
y realista, permitiendo contar las
miserias del presente y de la historia
al mismo tiempo que perderse en un
mundo nuevo, pero tan real como el
de todos los dias. Y, especialmente,
sus noches. =





